洗碗机
我刚开始读博的时候，有一次和同事们吃午饭，我直接从饭盒里吃。有人建议我去茶水间拿个碟子装饭菜，吃完了把餐具放进洗碗机里即可。当时，自动洗碗的便利，我还很难想象。我之前的住所——父母家，大学集体宿舍，荷兰的学生公寓——都没有洗碗机。
在奥地利则不同：洗碗机在我家和办公室都有。我很快习惯了把脏碗交给机器。无论是在家还是在校，机器都勤勤恳恳地按指令洗碗。直到最近一天早上，我在办公楼一楼的茶水间按洗碗机的开关，开关跳脱落地。我把它装回原位，就回到二楼的工位了。
办公室外传来脚步声、杯盘碗碟碰撞声。是一楼的同事，她把用过的餐具往二楼的洗碗机里装。费此周章是因为楼下的洗碗机坏了——开关开不了了。之后，我在一楼照她说的按开关，纹丝不动。只见开关按钮反了过来，开口图案朝下。这不就是我早上装的吗？归位是归位了，但是装反了。我尝试把开关拔出来，但它依然纹丝不动。
系里的秘书说希望能找人修好，如果要买新的可麻烦了：需要系主任审批、财务部审批、采购部审批。下周，我再回到学校，只见一楼茶水间的告示：“This dishwasher is damaged.”
惭愧的我并不甘心。我拿出一把小叉子，插进按钮和机身的缝隙，往外拉动，拉出了按钮，再正着装回去。按下，灯亮，能启动了。“你是英雄！”同事兴奋地说，“主任应该给你涨工资！”这下我更惭愧了。
本博客的内容采用 CC BY-NC 4.0 协议 (Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International)